Critiques et Commentaires

La mémoire neuve est le premier roman, publié en 2003, de l'écrivain français Jérôme Lambert, également auteur de plusieurs romans jeunesse pour L'Ecole des Loisirs, dont Tous les garçons et les filles que j'avais lu il y a quelques années. Celui-ci pourrait également passer pour un roman pour adolescents :

Ils sont cinq cousins à l'orée de l'adolescence, inséparables comme des chiots, grognant comme une meute à l'approche des intrus. Parmi eux, Julien est particulièrement lié à Sylvain, dont il partage les nuits sous la tente et un trésor enfoui sous les pins. Jusqu'à cet été où Clément apparaît ...

Le début du roman m'a séduit, je dois l'avouer. Cette première partie est habilement construite avec deux lignes temporelles différentes : dans la première, nous suivons les cinq cousins au seuil de l'adolescence, pendant les vacances d'été ; dans la seconde, Julien prend la route avec son compagnon Romain, en direction de ce lieu de villégiature riche en souvenirs. L'alternance entre ces deux récits apporte un certain rythme dans une histoire où il ne se passe finalement pas grand chose.

La fin du livre m'a franchement déçu, par contre. Soit je n'ai rien compris, soit il n'y a finalement aucune explication sur le début de l'histoire. C'est presque comme si la dernière partie du roman, titrée « Pour mémoire », était totalement à part. Le style y est différent, moins clair. Du coup, je garde un souvenir très mitigé de ce bouquin, alors que le début, sans révolutionner le genre, était prometteur.

Finalement l'impression d'avoir lu un roman qui ne me concernait pas vraiment, comme si l'auteur l'avait surtout écrit pour lui, ou comme un message personnel pour quelqu'un en particulier.

Les mystères de Pittburgh, publié en 1987, est le roman par lequel s'est fait connaître l'écrivain américain Michael Chabon, à qui l'ont doit également Des garçons épatants en 1995 (dont est tiré le film Wonder Boys), Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay (en 2000), et La Solution finale (en 2004).

Dans ce premier roman en partie autobiographique, Michael Chabon nous raconte l'été qui va changer la vie d'Art Bechstein, le narrateur du roman :

L'été à Pittsburgh. Dans la chaleur moite de la grande cité américaine, Art Bechstein entame une éducation sentimentale d'aujourd'hui. C'est un pas de deux qui l'attend : entre un charmant garçon, Arthur Lecomte, et une ravissante jeune fille, Phlox Lombardi. Alors les garçons ? Les filles ?

Ainsi la fin des études sonne-t-elle pour Art comme les débuts d'un apprentissage amoureux plein de défis, plaisirs et dangers mélangés. Cet itinéraire le conduit en même aux quatre coins de sa ville comme dans un pèlerinage magique qui va finir par l'ensorceler. Mais la vie de famille et même les amis attendent toujours les héros romantiques au détour d'une rue. Art s'échappera pas à cette loi, et cela ne va pas sans humour !

Il y a des romans dans lesquels on entre tout de suite. D'autres où on s'installe peu à peu. D'autres, enfin, dont on ne parvient jamais vraiment à pousser la porte et à franchir le seuil. Celui-ci fait malheureusement partie de cette dernière catégorie. J'avais pourtant été séduit par l'histoire telle qu'elle était résumée au dos du bouquin, j'ai même été intrigué par les premiers chapitres mais je n'ai finalement pas trouvé cette étincelle qui m'aurait amené à vouloir dévorer le roman en une seule fois. Je suis resté étranger aux personnages, je n'ai même pas réussi à les visualiser. Seul Arthur Lecomte, ami/amant du narrateur, m'a semblé sortir un peu du lot. Le reste m'a indifféré, que ce soit les histoires de famille d'Art, sa relation avec la jolie Phlox ou son amitié avec l'étrange Cleveland.

Je l'ai lu du début à la fin, même si j'ai survolé quelques passages. J'ai insisté jusqu'au bout, espérant jusqu'au terme avoir une bonne surprise qui n'est jamais venue. J'ai suivi, sans passion, cet été pas comme les autres vécu par Art Bechstein. Je n'aime pas avoir l'impression de passer à côté de quelque chose, donc si certains ont pris plaisir à lire ce roman et peuvent me dire ce qui leur a plu ou les a interpellé, je suis preneur !

Armistead Maupin, écrivain américain et ouvertement homosexuel, est surtout connu pour sa saga Les chroniques de San Francisco (Tales of the City en VO). En 2000, il publiait un roman atypique : Une voix dans la nuit (The Night Listener).

A San Francisco, Gabriel Noone, célèbre écrivain et animateur radio, est dans une mauvaise passe. Son compagnon de dix ans, Jess, vient de le quitter. Alors qu'il se débat dans les affres de ce chagrin d'amour, il entame une relation téléphonique un peu particulière avec un jeune garçon de treize ans. Ce dernier, qui voue un véritable culte à Gabriel, lui fait parvenir un manuscrit bouleversant. Victime de ses parents, maltraité, recueilli par une psychologue de Milwaukee, atteint du sida et en phase terminale de la maladie, Pete devient pour Gabriel une sorte de fils par procuration. Cependant, au fil de leur discussion le doute s'insinue : Pete existe-t-il vraiment ou n'est-il que le fruit de l'imagination de quelqu'un d'autre ?

Le roman est prenant et passionnant mais il prend encore plus de profondeur quand on sait que l'histoire est inspirée de celle qu'Armistead Maupin a réellement vécu lors de l'affaire "Anthony Godby Johnson". Le personnage de Gabriel Noone est très fortement autobiographique, tout comme l'évolution de ses relations avec son père d'une part, et avec son ex-compagnon Jess d'autre part. Même si ce n'est pas le coeur du récit, j'ai apprécié les réflexions de Gabriel sur sa rupture avec Jess et sa façon de ne pas l'accepter.

On note également quelques allusions sympathiques aux Chroniques de San Francisco, la plus remarquable étant la présence dans l'entourage de Gabriel d'Anna, qui évoque son frère jumeau Edgar et sa mère DeDe Halcyon qui partage toujours sa vie avec D'orothea.

La relation entre Gabriel et Pete est incroyable, dans tous les sens du terme. C'est sur ce duo improbable que repose le récit qui nous permet de suivre l'évolution de leur relation et le chemin emprunté par Gabriel, de la curiosité jusqu'au doute. il est parfois difficile de croire à la véracité des événements que nous raconte Armistead Maupin et tout l'un des intérêts de ce roman est justement de faire le tri entre la réalité et la fiction, et ceci avec deux niveaux de lecture : dans l'histoire elle-même, et en tant que récit autobiographique.

J'avais été conquis par ma première lecture il y a quelques années et cette deuxième lecture ne m'a pas déçu. Entre le thriller psychologique et l'auto-biographie déguisée, c'est un livre très fort sur les relations humaines, sur le mensonge, sur le couple et sur la paternité. C'est l'un des livres qui m'a le plus marqué, l'un de ceux qui j'emmènerais avec moi sur une île déserte.

Daniel Glattauer est un journaliste et écrivain autrichien, né à Vienne au tout début des années soixante. Quand souffle le vent du nord était en 2006 son septième roman publié en allemand, mais c'est seulement le premier traduit dans la langue de Molière. Au vu de ce que je viens de lire, c'est bien dommage car sa bibliographie recèle sans doute d'autres pépites qui mériteraient de toucher un lectorat plus large.

L'histoire de ce roman m'a tout de suite séduit lorsque j'ai lu la quatrième de couverture dans les rayons de mon agitateur culturel préféré :

Un message anodin peut-il bouleverser votre vie ?

Leo Leike reçoit par erreur un mail d'un inconnue, Emmo Rothner. Poliment, il le lui signale. Elle s'excuse et, peu à peu, un dialogue s'engage, une relation se noue. Au fil des mails, ils éprouvent l'un pour l'autre un intérêt grandissant.

Leo écrit : « Vous êtes comme une deuxième voix en moi qui m'accompagne au quotidien. »

Emmi admet : « Quand vous ne m'écrivez pas pendant trois jours, je ressens un manque. »

Emmi est mariée, Leo se remet à grand-peine d'un chagrin d'amour. De plus en plus attirés l'un par l'autre, Emmi et Leo repoussent néanmoins le moment fatidique de la rencontre ...

C'est donc en quelque sorte une version moderne des romans épistolaires très prisés au XVIIIème siècle. Dans celui-ci, nous assistons à la « rencontre » de Leo et Emmi et nous suivons l'évolution de leur relation pendant plus ou moins un an. Dans le fond, c'est une relation qui traverse des étapes relativement habituelles : la découverte, la séduction, les tensions, les grandes déclarations, les pauses, les ruptures, définitives ou non. Là dessus, rien de bien original ni de passionnant. Ca ressemble à un roman d'amour comme tant d'autres. Cela ne s'arrête pas là, heureusement.

La relation de Leo et Emmi est tout de même une drôle de relation, basée sur une distance qui facilite les confidences et les fantasmes les plus fous – érotiques ou simplement sentimentaux. C'est là toute la force de ce re roman, qui pose une question simple : peut-on tomber amoureux d'un correspondant avec lequel on ne communique que par écrit, d'une voix entendue au téléphone ? J'ai ma propre réponse à cette question, mais chaque lecteur y répondre à sa façon, avec son vécu et ses convictions.

Cela fait du bien de lire une histoire d'amour qui sorte des sentiers battus, qui évite les clichés et aborde le sujet avec intelligence. J'ai dévoré le dialogue de Leo et Emmi, impatient de savoir ce qui allait leur arriver, comment cela allait se terminer. Je n'ai pas vraiment été surpris par le dénouement, même s j'ai ressenti un pincement au coeur en tournant la dernière page. J'espère que ceux d'entre vous qui tenteront l'aventure ressentiront la même chose.

Lorsque j'ai découvert le résumé de ce roman de Perry Moore, j'ai été totalement emballé. Le synopsis réunit en effet des ingrédients qui ne peuvent que me plaire : un adolescent homosexuel, dont le père – ancien super-héros – est en disgrâce depuis un terrible accident, découvre qu'il possède des super-pouvoirs et rejoint une équipe de jeunes héros alors que leurs aînés sont assassinés les uns après les autres par un mystérieux assassin.

Si j'étais impatient de lire ce livre, j'étais également un peu inquiet car les super-héros ne sont pas un thème très courant dans les romans et j'avais quelques craintes sur le passage du format comics à un texte purement littéraire. Je n'ai pas été déçu. Le rythme du récit est très bien dosé, on passe de scènes d'action dignes des meilleurs comics à des moments plus intimistes sur la vie de Thom, le jeune héros. Si l'histoire n'est pas originale, elle se déroule naturellement révèle même quelques surprises : j'ai par exemple été étonné par l'identité de l'assassin. On retrouve en tout cas des éléments forts des comics : une Ligue de super-héros avec de jeunes super-héros en apprentissage sous l'oeil inquisiteur de leurs aînés, des super-vilains pathétiques. L'auteur s'est amusé à inclure de nombreuses références aux comics les plus connus : l'un des personnages est par exemple une copie quasi-conforme de Superman. Dans le même temps, il détourne aussi quelques clichés mais je n'en dis pas plus pour ne pas vous gâcher le plaisir de la découverte.

Au-delà du roman de super-héros, c'est aussi un récit touchant sur un adolescent qui découvre sa sexualité, qui découvre aussi l'amour et essaye de se faire accepter par ses proches. C'est parfois un peu naïf mais il y a aussi des scènes plus subtiles comme le premier baiser de Thomas avec un inconnu, loin du cliché que je craignais sur le « grand amour » rencontré dès la première aventure. J'ai trouvé que la relation entre Thom et son père était traitée avec beaucoup de réalisme ; on sent l'affection qui les lie, tout en mesurant leurs différences. Sans angélisme, Hero nous présente la vie d'un jeune homo dans une Amérique qui a encore des progrès à faire en matière de tolérance. Pour ne rien gâcher, d'autres thèmes, comme la maladie et le handicap, sont également évoqués avec des personnages secondaires qui gravitent dans l'environnement du héros.

La fin du roman laissait penser qu'une suite est possible, mais l'auteur est malheureusement décédé avant que cela puisse se concrétiser.

Se résoudre aux adieux est l'un des romans de Philippe Besson qui m'avait le plus marqué lors de ma première lecture, même si ce n'est pas mon préféré de cet auteur (En l'absence des hommes et Un homme accidentel se disputent la plus haute marche du podium). Comme la quatrième de couverture l'indique clairement, Philippe Besson donne la parole dans ce roman à une femme quittée par l'homme qu'elle aime :

« Je me perds facilement dans cette ville rongée par la mer, au long de ruelles dont je ne mémorise pas les noms. Si tu me voyais errer au milieu des ruines, tu ne me reconnaîtrais pas. »

De Cuba, d'Amérique ou d'Italie, une femme écrit à l'homme qu'elle aime et qui l'a quittée. Mais ses lettres restent en souffrance.

Je l'avais lu lors de sa sortie en janvier 2007, à une époque où ma vie sentimentale était complexe et agitée. J'avais été subjugué par certains passages. Quelques mois plus tard, après une rupture difficile, je me souvenais encore de ces mots mais j'avais soigneusement évité d'ouvrir à nouveau ce livre, craignant l'effet qu'il pourrait avoir sur moi. Je sentais que j'aurais pu écrire, presque mot pour mot, les lettres que Louise adresse à son ancien amant Clément.

Je l'ai finalement relu quelques années plus tard, à l'occasion d'un trajet en train de plus de trois heures. Je n'ai pas été bouleversé comme je le craignais, mais j'ai apprécié cette deuxième lecture. J'ai retrouvé les passages qui m'avaient marqués, et qui sonnent toujours aussi vrais, proches de ce que je ressentais à une certaine époque de ma vie :

Je ne peux plus dire « mon amour », ou des choses approchantes, toutes ces expressions niaises qu'on emploie sans en percevoir le ridicule et qu'on répète à l'envi au point de leur ôter leur signification. Tu serais embarrassé si je disais « mon amour », de toute façon. Tu prétendrais que je ne suis pas guérie.

Un aveu : je ne suis pas guérie. Mais les malades doivent avoir l'élégance de ne pas indisposer les bien-portants, on leur sait gré de dissimuler leur mal.

Je voulais aussi le décalage horaire, un écart comme une rupture. Une différenciation du temps. Une différence à nos montres qui accentue encore la distance. J'ai vraiment cru que de trafiquer mon horloge, de ne pas vivre à la même heure que toi, d'être déconnectée de ta réalité me seraient d'un grand secours. Je suis obligée de reconnaître que, sur ce point, je me sus lourdement trompée. Car, sans m'en rendre compte, sans parvenir à m'en empêcher, je me recale en permanence sur toi. Pas une journée ne s'écoule sans que je me dise : quelle heure est-il pour lui ? Et juste après : que fait-il en ce moment ? Qu'a-t-il l'habitude de faire déjà, à cette heure du jour ?

Il faudrait avoir des regrets. Croire que j'aurais mieux fait de me rebeller, mais non, je n'y arrive pas. Si c'était à refaire, je ne changerais rien. Avec toi, quelle qu'aurait été la manière, je n'aurais pu échapper à la souffrance, à la pureté éclatante de la souffrance.

Et puis, j'ai vécu une belle histoire. On est forcément reconnaissant envers ceux qui ne gratifient d'une belle histoire. Ce n'est pas donné à tout le monde. J'ai été heureuse, vraiment. Heureuse et peureuse, au même moment, cela peut paraître étrange. Et le bonheur est passé. La peur, elle, est restée.

« Vous vous êtes tant et si mal aimés, tous les deux ». La phrase est venue comme un coup de grâce. Tombée comme un couperet. J'ai entendu le bruit de la lame quand, après sa course brève, elle sectionne les nuques. Tant et si mal aimés. Peut-on viser plus juste ?

Tous ces passages sont extraits de la première partie du roman, celle reprenant les lettres écrites par Louise à Cuba. La suite (New-York, Venise, L'Orient-Express, et Paris) est moins marquante, moins intéressante, moins réussie à mes yeux. C'est en tout cas ce que je retiens de cette deuxième lecture. Plus la rupture s'éloigne, plus Louise fait le « deuil » de cette histoire d'amour, moins le récit m'a intéressé. Peut-être parce que chaque « deuil » est unique et que je ne me suis reconnu que dans les premières réflexions de Louise.

Cela reste malgré tout un très bon roman, où Philippe Besson parvient une nouvelle fois à mettre des mots sur des sentiments que beaucoup de ses lecteurs ont connus. C'est cette caractéristique que j'ai toujours aimé chez cet auteur : l'impression de lire mes propres pensées, passées ou présentes.

Le journaliste et écrivain allemand Dirk Kurbjuweit signe avec Deux sans barreur un roman magnifique sur l'amitié. Johann et Ludwig ont douze ans quand ils font connaissance et nouent une amitié qui leur lierai jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Nous suivons la vie de ces deux amis, inséparables au point de vouloir être semblables comme seuls des frères jumeaux pourraient l'être.

Le dénouement est sans réelle surprise mais amené avec beaucoup de pudeur et de finesse. J'ai été marqué par ce paragraphe qui reflète bien le style, à la fois simple et profond, du roman :

Bien sûr, Ludwig me manque, mais il ne faut pas croire que j'en serai définitivement accablé. Le deuil est aussi une forme de compagnie, je ne suis jamais seul. Non pas que je parlerais avec Ludwig ou je ne sais quoi, je ne crois pas à ce genre de choses. Simplement, je me demande souvent ce qu'il aurait bien pu penser, faire ou dire maintenant. Je peux être franchement gai dans ces moments-là. Ces derniers temps je ne peux m'empêcher de sourire intérieurement quand je lis quelque chose sur les clones. Je doute fort que les biologistes arrivent jamais à faire ressembler un être humain à un autre comme Ludwig et moi nous sommes ressemblés.

David von Grafenberg signe avec « Surveillant » un roman de grande qualité. Surveillant dans un collège, l'auteur nous fait partager son expérience.

Le récit suit l'année scolaire, chaque chapitre permettant à l'auteur de nous parler d'un élève en particulier et parfois de disserter sur un sujet de fond : la violence, la solitude, la mort, la drogue, les relations parents-enfants, les jeux vidéos, la sexualité, l'homophobie, etc.

On n'échappe pas à quelques stéréotypes, à tel point que j'ai parfois eu du mal à savoir où se situait la frontière entre la fiction et l'autobiographie, mais l'essentiel n'est pas là. L'auteur nous livre avant tout un regard original sur une génération, réaliste sur l'évolution des mœurs mais loin des livres souvent déprimants que j'ai déjà lus sur l'enseignement et l'école.

C'est aussi un livre qui déborde de tendresse pour ces enfants-adolescents et c'est ce que j'en retiens. J'ai été réellement ému par certains récits et quelques phrases fortes résonnent encore, longtemps après les avoir lues. Cela m'a presque donné envie de réaliser mon vieux rêve d'enseigner.

Un homme accidentel est le neuvième roman de Philippe Besson, un auteur que je suis fidèlement depuis la sortie de [b:En l'absence des hommes|477039|En l'absence des hommes|Philippe Besson|https://images.gr-assets.com/books/1373526336s/477039.jpg|465271], peut-être mon livre préféré tous auteurs confondus.

La quatrième de couverture ne révèle pas grand chose de l'histoire :

Nous n'aurions jamais dû nous rencontrer. Seulemement voilà, le hasard nous a mis en présence. Si on veut bien considérer que la découverte d'un cadavre sur les pelouses impeccables de Beverly Hills est un hasard.

Deux êtres que tout sépare se trouvent brutalement réunis par la mort d'un inconnu. Aussitôt, entre ces deux-là, surgit, sans qu'ils s'y attendent et sans qu'ils puissent s'y opposer, un sentiment violent. Un sentiment qui va les arracher à la solitude et au mensonge.

A Los Angeles, ville mythique et dangereuse, une intrigue criminelle peut quelquefois devenir une intrigue amoureuse.

Le narrateur est un jeune flic de Los Angeles, heureux en couple avec une charmante épouse qui va bientôt lui donner un enfant. Lors d'une enquête sur la mort d'un prostitué retrouvé mort dans les beaux quartiers, il rencontre Jack Bell, un acteur qui fait la une des journaux après plusieurs succès au grand écran. Entre le jeune premier et le flic consciencieux mais sans envergure, l'improbable se produit : c'est le coup de foudre et le début d'une relation clandestine qui va les mener au fond de l'abysse. Mais avant la chute, il y aura un amour intense, des moments inoubliables de complicité et de bonheur.

Je ne révélerai pas ici tous les détails de l'intrigue, je préfère laisser le plaisir de la découverte aux futurs lecteurs. Je me contenterai de dire que l'enquête criminelle et l'histoire d'amour s'entremêlent parfaitement dans un récit sans surprise mais passionnant.

Tous les romans de Philippe Besson parlent d'une façon ou d'une autre de la mort ou de l'absence, celui-ci ne fait exception. C'est aussi un livre sur le hasard, sur le coup de foudre, sur une rencontre improbable donnant vie à un sentiment qui dépasse tout. Qu'importe, peut-être, qu'il s'agisse de deux garçons, c'est une histoire universelle sur une vie qui bascule quand elle en croise une autre. J'ai lu une critique dans la presse qui disait que ce n'est pas un roman sur un homme qui découvre son homosexualité et je partage ce point de vue. C'est une histoire d'amour, peut-être l'une des plus belles jamais écrites.

Ce roman m'a touché comme peu de livres l'ont fait. La dernière fois, c'était peut-être En l'absence des hommes : c'est dire si Un homme accidentel m'a marqué. Philippe Besson a le don de m'émouvoir. Chacun de ses romans éveille quelque chose en moi. Cette fois-ci, c'est très fort. S'il y a une semaine on m'avait demandé de choisir un seul roman de Philippe Besson, j'aurais choisi En l'absence des hommes sans hésiter. Aujourd'hui, j'aurais du mal à choisir.

Nous n'avions pas fini de nous aimer. Non, pas fini de nous aimer. Tout nous a été retiré trop vite. Il nous restait tant à faire. Une vie entière, peut-être. Un amour total, pourquoi ça s'arrêterait ?

J'essaie d'apprendre à vivre sans lui. Chaque jour, j'essaie. Je vous jure que j'essaie. Je n'y arrive pas.

Autant le dire tout de suite, je ne suis pas objectif quand je parle de ce livre. Je le place dans la catégorie des chefs d'oeuvre, tant il m'a touché dès la première lecture. Philippe Besson a frappé un grand coup avec son premier roman et a fait de moi depuis un lecteur fidèle de ses publications.

Que dire de ce livre ? C'est le double récit, à Paris en 1916, d'un adolescent de seize ans qui découvre l'amour dans les bras d'un jeune soldat de vingt ans et de son amitié étonnante avec Marcel Proust.

Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte. Si quelqu'un, un jour, tombe sur mes cahiers, qu'il n'ait pas de doute puisque tout cela est la vérité, qu'il n'ait pas de honte puisque nous n'en avons pas, qu'il livre nos noms à la postérité plutôt que d'avoir le réflexe de les dissimuler aux regards, qu'il ait conscience qu'il s'agit bien d'une histoire d'amour et pas d'une exaltation passagère et non maîtrisée puisque nous savons ce que nous faisons. Cette histoire est celle d'Arthur Valès et Vincent de L'Etoile. C'est l'histoire que je raconte

Faut-il avoir vécu la mort de l'être aimé pour être touché par cette histoire comme je l'ai été ? Je l'ignore. Je connais les raisons qui me font apprécier ce roman, mais chacun y trouvera évidemment quelque chose de différent. J'en retiens ce passage, que je redoute à chacune de mes lectures :

Marcel,
Il est mort.
Il est mort et moi, je ne suis déjà plus vivant.
Vincent."