Critiques et Commentaires

J'ai découvert ce livre grâce à un entretien avec l’auteur(e) publié sur Slate.fr. Dès que j’ai lu l’article, j’ai su que j’allais lire ce livre. Je n’étais pas sûr qu’il me plaise, mais j’étais certain que j’allais le lire et qu’il ne me laisserait pas indifférent. Tout tenait en quelques lignes, dans le résumé du roman tel qu’il était décrit dans l’article :

L’ouvrage raconte l’histoire d’August Pullman, un garçon de dix ans au visage très différent – conséquence d’une maladie causée par une malformation chromosomique – et son parcours, qui le fait quitter le cocon protecteur de la scolarisation à domicile pour atterrir au collège et affronter ses hordes de sauvages.

Cette histoire allait forcément me parler. Ce n’est pas mon histoire., mon histoire n’est pas celle-ci, mais j’allais forcément me sentir proche de ce garçon qui ne passe pas inaperçu.

J’ai acheté ce livre le 6 janvier 2013, si j’en crois l’historique de mes achats sur Amazon. Le lendemain de la publication de l’article sur Slate, c’est dire si j’ai eu un coup de coeur pour ce roman. Pourtant, j'ai attendu mi-juin de la même année pour le lire. Il m’a fallu cinq mois pour me décider à le lire. A chaque fois que j’ai achevé un livre cette année-là, j’ai hésité à lire celui-ci, avant d’en choisir un autre, comme si je tenais à repousser l’échéance. Après la saga Hypérion, après une longue série de romans et de nouvelles de Stefan Zweig, après l’excellent "Let the right one in" qui a inspiré le meilleur film de vampires depuis bien longtemps (Morse), j’ai fini par m’y mettre.

J’en suis ressorti ému et changé. Il m’arrive souvent d’être ému par un livre. Il m’arrive parfois d’être bouleversé par un livre ; certains romans de Philippe Besson dont j’ai parlés ici en sont de bons exemples. Il m’arrive beaucoup plus rarement de sortir changé de la lecture d’un livre.

J’ai été ému, sans surprise. Je me suis évidemment retrouvé dans ce petit garçon dont la malformation attire les regards surpris, craintifs, et parfois dégoutés. Ce roman n’est pas parfait, il y a quelques facilités, des stéréotypes un peu forcés, une intrigue sans vraiment de surprise. Mais cela reste un très bon roman. Même au moment du happy-end tellement prévisible, et dont je doute malheureusement du réalisme, je n’ai pas pu retenir mon émotion.

J’ai surtout lu ce roman dans les transports en commun et je pense que certains voyageurs auraient pu s’interroger s’ils avaient vus mes yeux s’embuer parfois au milieu d’une page, lorsque je lisais une phrase que j’aurais pu dire pour mot pour mot quand j’étais petit, ou même aujourd’hui encore. Un exemple, lu dès les premières pages, qui m’a fait comprendre très vite que ce livre allait me plaire :

And I feel ordinary. Inside. But I know ordinary kids don’t make other ordinary kids run away screaming in playgrounds. I know ordinary kids don’t get stared at wherever they go. If I found a magic lamp and I could make one wish, I would wish that I had a normal face that no one ever noticed at all. I would wish that I could walk down the street without people seeing me and then doing that look-away thing. Here’s what I think : the only reason I’m not ordinary is that no one else sees me that way. But I’m kind of used to how I look by now. I know how to pretend I don’t see the faces people make."

Je sors changé par cette lecture, et c’est plus surprenant. La grande réussite, pour moi, de ce roman c’est de donner la parole aux autres. August est le principal narrateur mais dans certaines parties du roman l’auteur donne également la parole à d’autres personnages : la soeur d’August, son meilleur ami, le petit ami de soeur, une camarade de classe, etc. Ce sont autant de points de vue différents sur August et sa particularité.

Pour moi, c’est une ouverture vers ce que peuvent ressentir mes proches, ce qu’a pu vivre ma famille quand j’étais petit. Je n’ai pas attendu ce livre pour apprendre sur moi, sur ma façon de vivre ma malformation, de la surmonter et parfois d’en faire une force, comme me l’avait dit quelqu’un un jour. Par contre, j’avais rarement eu l’occasion de me mettre à la place de mes proches. Ca, c’est une vraie découverte pour moi, et je pense que cela restera ancré en moi. C’est en cela que j’ai changé en lisant ce roman.

Emu, donc, comme je le pressentais. Changé, de façon plus surprenante. Et bouleversé, enfin, dans les dernières pages. Au milieu d’un final qui sent la guimauve, il y a ce discours du professeur principal d’August qui m’a tiré des larmes :

But the best way to measure how much you’ve grown isn’t by inches or the number of laps you can run around the track, or even your grade point average – though these things are important, to be sure. It’s what you’ve done with your time, how you’ve chosen to spend your days, and whom you have touched this year. That, to me, is the greatest measure of success.

Shall we make a new rule of life … always to be a little kinder than is necessary ? [...] Kinder that is necessary. Because it’s not enough to be kind. One should be kinder than needed. Why I love that line, that concept, is that it reminds me that we carry with us, as human beings, not just the capacity to be kind, but the very choice of kindness. [...] Such a simple thing, kindness. Such a simple thing. A nice word of encouragement given when needed. An act of friendship. A passing smile.

Et finalement les pensées d’August quand il reçoit une médaille pour récompenser son courage à la fin de l’année scolaire :

I wasn’t even sure why I was getting this medal, really.
No that’s not true. I knew why.
It’s like people you see sometimes, and you can’t imagine what it would be like to be that person, whether it’s somebody in a wheelchair or somebody who can’t talk. Only, I know I’m that person to other people, maybe to every single person in that whole auditorium.
To me, though, I’m just me. An ordinary kid.
But hey, if they want to give me a medal for being me, that’s okay. I’ll take it. I didn’t destroy a Death Star or anything like that, but I did just get through the fifth grade. And that’s not easy, even if you’re not me.

Difficile pour moi de ne pas être touché par le chemin parcouru par ce gamin au fil de l’année scolaire. Difficile de ne pas m’identifier à lui et en même temps de l’admirer, même s’il reste un personnage de fiction. Il m’a fallu plus de trente ans pour accomplir ce que ce gamin a fait à dix ans, mais ce n’est qu’un roman. Et quoi qu’il en soit, ça fait se sentir fort. Fragile parfois, mais irrésistiblement fort. Parce qu’on sait que quelque part il y a des amis, des proches qui ont pensé ou qui pensent la même chose que Jack, le meilleur ami d’August :

He’s just a kid. The weirdest-looking kid I’ve ever seen, yes. But just a kid.

Merci à tous les "Jack".

Une fois de plus, Philippe Besson nous entraine dans la vie de personnages tourmentés et marqués par l'absence, le manque, la mort. Nous suivons alternativement les récits de Laura et de Samuel, chacun s'exprimant pendant un ou deux chapitres avant de redonner la parole à l'autre. Le récit tient sur une seule journée, celle de l'élection de Barack Obama, et tandis que l'Amérique vit un jour historique, il ne se passe finalement pas grand chose dans le roman. Bien sûr, Samuel assiste aux funérailles de son fils et Laura a choisi ce jour pour se donner la mort, mais les événements s'enchainent sans bruit, sans passion. Il y a comme une routine inéluctable tout au long du roman. C'est d'autant plus vrai pour le récit de Laura qui vit une journée presque ordinaire. C'est sûrement pour cela que j'ai été plus emporté par celui de Samuel, ce père meurtri par la mort de son fils de dix-sept ans.

Les routes de Laura et Samuel finissent par se croiser à deux reprises pendant le roman, une première fois de façon assez anecdotique au milieu du récit et une seconde fois, plus importante, à la fin. Cette rencontre parait elle aussi inéluctable, presque artificiellement construite. C'est sans doute le principal reproche que je ferais à ce roman. J'ai pris beaucoup de plaisir à le lire, mais j'ai tout de même regretté qu'il soit si prévisible, comme un exercice de style que l'auteur se serait imposé. On ne peut d'ailleurs s'empêcher de reconnaitre Philippe Besson sous les traits de cet écrivain français qui fréquente le café où travaille Laura, et d'imaginer que ce roman a vu le jour dans l'esprit de l'auteur lors de son séjour aux Etats-Unis où il aurait croisé une "Laura " et un "Samuel" et aurait alors imaginé leur vie et cette journée particulière.

Malgré ce défaut, le roman reste plaisant à lire. Philippe Besson a toujours le don de mettre des mots sur les émotions et de parler toujours aussi justement du manque, de l'absence, du deuil. C'est assez étonnant de le voir en parler dans chacun de ses romans en trouvant des situations originales et des mots différents. J'ai noté trois ou quatre passages dans celui-ci qui m'ont interpelé et m'ont fait me dire "oui, c'est exactement ça". Sans atteindre l'émotion suscitée chez moi par En l'absence des hommes ou Un homme accidentel, ce roman trouve une nouvelle fois les mots justes. Pour cette raison au moins, ce nouveau roman complète parfaitement l'oeuvre déjà bien riche de Philippe Besson.

Hey, Nostradamus ! est un roman de l'auteur canadien Douglas Coupland, également connu pour Génération X et Toutes les familles sont psychotiques que je suis bien tenté de lire également.

Publié en 2003, ce roman est centré sur un massacre fictif dans un lycée canadien, similaire à la fusillade du lycée Columbine en avril 1999. Hasard du calendrier, ce roman a été publié la même semaine que la sortie du film Elephant de Gus Van Sant qui s'inspire lui aussi des mêmes faits.

Le livre est composé de quatre parties de taille inégale :

- les cinquante premières pages se déroulent en 1988 et donnent la parole à Cheryl, jeune victime de la fusillade qui nous raconte les dernières heures de sa vie

- la deuxième partie, la plus longue avec plus de cent trente pages s'ouvre en 1999 : onze ans après le massacre qui a coûté la vie de sa petite amie Cheryl et pour lequel il a été injustement mis en cause, Jason tente toujours de faire le deuil

- dans la troisième partie, trois ans plus tard, Heather nous narre sa rencontre avec Jason et la difficulté de partager la vie d'un homme anéanti

- enfin, les vingt dernières pages sont relatées par le père de Jason, Reg, un intégriste religieux abandonné par ses proches

Il n'y a pas de surprise dans ce roman. N'y cherchez ni suspense, ni action, ni grandes histoires romantiques, ni mélodrames familiaux. Vous y trouverez par contre le portrait de personnages parfaitement humains et le tableau de sentiments tout autant humains. Des thèmes universels comme la mort, le deuil, l'amour, la religion et la famille y sont abordés avec beaucoup de justesse par le biais des états d'âme des quatre narrateurs successifs.

Individuellement, les personnages ne sont pas vraiment attachants : Cheryl a tout de la lycéenne ennuyante et trop parfaite pour être sympathique, Jason ferait passer Calimero et Droopy pour des modèles d'enthousiasme et de positivisme, Heather est peut-être la moins déplaisante des quatre (quoique ... ) et Reg est tout simplement détestable. Pourtant, j'ai suivi leurs vies et leurs réflexions avec beaucoup d'intérêt. Ca m'a parlé, tout bêtement.

C'est un bon roman, indéniablement. De quoi donner envie de découvrir les autres romans de cet auteur. Quand je les aurai achetés et que j'aurai terminé ceux qui attendent déjà sur la pile qui trône sur mon bureau ...

Le Fils est le premier roman de Michel Rostain, un metteur en scènes d'opéra qui a dirigé la Scène Nationale de Quimper de 1995 à 2008. C'est pendant cette période qu'il a perdu son fils âgé d'une vingtaine d'années, expérience à l'origine de ce roman sur le deuil des parents face à la disparition de leur enfant adulte.

Le onzième jour après ma mort, Papa est allé porter ma couette à la teinturerie. Monter la rue du Couédic, les bras chargés de ma literie, le nez dedans. Il se dit qu'il renifle mon odeur. En fait, ça pue, je ne les avais jamais fait laver ces draps ni cette couette. Ça ne le choque plus. Au contraire : subsiste encore quelque chose de moi dans les replis blancs qu'il porte à la teinturerie comme on porterait le saint sacrement. Papa pleure le nez dans le coton. Il profite. Il sniffe encore un coup la couette, et il pousse enfin la porte du magasin.

Papa ne peut plus traîner. Condoléances, etc. Le teinturier – re-condoléances, etc. – débarrasse papa de la couette. Papa aurait voulu que ça dure, une file d'attente, une livraison, une tempête, juste que ça dure le temps de respirer encore un peu plus des bribes de mon odeur. Papa se dépouille, il perd, il perd.

Cet extrait, en quatrième de couverture, résume bien le style et le ton de l'ensemble du roman : c'est tendre, émouvant et plein de détails du quotidien qui apportent du « réel » au récit et montrent à quel point ce roman est auto-biographique. Auto-biographique pour l'auteur, car le narrateur a la particularité d'être mort : Michel Rostain a en effet fait le choix – dangereux mais réussi ici – de faire parler le fils décédé. C'est le même procédé que celui qu'avait utilisé Philippe Besson dans Un garçon d'Italie, mais l'effet ici m'a beaucoup plus convaincu.

Au fil des cent soixante-dix pages du roman, Michel Rostain nous raconte les derniers jours du fils, ses dernières heures, et les mois de deuil qui ont suivi l'événement tragique. Difficile de ne pas être touché par ce récit simple et plein de tendresse. La vraie réussite de ce roman, c'est son sens de la nuance : le texte est en effet réaliste et poignant sans être oppressant. Il finit même sur une note optimiste, presque d'enthousiasme, comme pour donner raison aux paroles maintes répétées par le père : « Vive la vie ! ».

« Vive la vie ! » résume d'ailleurs parfaitement ce roman, qui constitue un très beau témoignage sur la vie de deux parents frappés par le drame et qui continuent à vivre, car « on peut vivre avec ça ».

Après avoir dévoré et adoré "L'ombre du vent" de Carlos Ruiz Zafon, je me suis plongé dans "Le jeu de l'ange" du même auteur.

Dès les premières chapitres, je n'étais pas perdu : j'ai retrouvé l'univers si particulier de l'auteur espagnol, mêlant des personnages passionnés de littérature, des histoires d'amour, une bonne dose d'enquête policière, et un soupçon de fantastique.

Malheureusement, le résultat est moins exaltant et enthousiasmant que dans "L'ombre du vent". Sans doute parce que celui-ci ressemble trop au précédent mais n'arrive jamais à l'égaler. J'ai eu l'impression que l'auteur s'était contenté de réutiliser les mêmes recettes mais sans rien apporter de vraiment nouveau. Il va même jusqu'à réutiliser des personnages de "L'ombre du vent" : ça commence comme un clin d'oeil sympathique, mais cela finit comme une tentative un peu désespérée de se raccrocher au succès - mérité - de son chef d'oeuvre.

Malgré tout, ce roman se laisse lire. Le suspense est bien présent et même si j'ai jamais vraiment réussi à me passionner pour les aventures et le destin du narrateur, j'ai lu sans peine les six cent pages du récit.

J'ai lu Retour parmi les hommes quelques jours à peine après son arrivée en librairie. Ce n'est pas peu dire que d'affirmer que j'attendais ce roman avec impatience. Depuis l'annonce de sa publication quelques mois plus tôt, en fait. Ou même, si on remonte plus loin : dix ans plus tôt, quand j'avais refermé En l'absence des hommes. Celui-ci est en effet la « suite » du premier roman de Philippe Besson, publié en 2001.

Je pense avoir souvent parlé ici – ou ailleurs – de l'effet que m'avait fait En l'absence des hommes lorsque je l'avais lu en 2001. Avec ce premier roman, Philippe Besson avait pour moi frappé un grand coup et j'ai lu depuis chacun de ses romans avec joie. J'ai rarement été déçu, même si j'ai rarement retrouvé l'émotion ressentie avec ce premier magistral coup d'essai, à part peut-être avec Un homme accidentel et son passage sublime sur la morsure du manque.

Dans En l'absence des hommes, nous suivions Vincent de l'Etoile, aristocrate parisien de seize ans, « né avec le siècle », dans sa découverte de l'amitié avec l'écrivain Marcel Proust, de l'amour auprès d'Arthur, jeune et beau soldat de vingt ans, et de la mort, quand la Première Guerre Mondiale arrache Arthur à son jeune amant. J'avais été bouleversé par cette histoire simple mais dans laquelle Philippe Besson décrivait avec beaucoup de justesse les émois de l'adolescence et la douleur de la perte de l'être aimé.

C'est donc avec beaucoup d'impatience et un peu d'appréhension que j'avais commencé à lire ce nouveau roman où j'allais retrouver Vincent de l'Etoile, dix ans après ma « rencontre » avec lui. Un peu d'appréhension car c'était un peu comme comme un rendez-vous avec un vieux copain de lycée qu'on n'a pas revu depuis dix ans : il a pu tellement changer que le courant ne passe plus vraiment.

Pourtant, très vite, j'ai été rassuré : le courant allait bien passer. Dès la cinquième page, je suis tombé sur ce paragraphe et j'ai su que j'allais prendre une claque :

Car à la fin, on est forcément égoïste dans le deuil, égoïste et seul ; nul n'est en mesure de nous y atteindre. Certains tentent de s'approcher, d'accomplir des pas dans notre direction, ils cherchent des paroles, des gestes, mais ça ne pèse rien, c'est du vent, du sable. On est là dans la solitude absolue, intouchable.

La suite est du même niveau : c'est juste, c'est fort, c'est du très bon Philippe Besson. Dans son style caractéristique, avec de courts chapitres de trois ou quatre pages, il nous mène sur le chemin suivi par Vincent depuis qu'il a fui Paris après la mort d'Arthur. Le récit est découpé en quatre grandes parties :

- dans « Je parle à des morts ... », nous retrouvons Vincent âgé de vingt-trois ans ; il s'adresse aux deux disparus qui ont marqué ses derniers mois à Paris : Marcel et Arthur, alors qu'il s'apprête à rentrer après sept années d'exil

- cet exil, nous le suivons dans la deuxième partie, « Je suis parti vers des ailleurs ... » : de l'Italie à l'Amérique en passant par l'Afrique, Vincent fuit, se perd, cherche son chemin, se cherche et finit par se poser à New-York avant d'être rattrapé par son passé

- de retour à Paris auprès de sa mère, dans « Le temps a passé sans moi ... », Vincent découvre ce qui s'est passé pendant ses sept années d'absence, il apprend le destin de son père, de Blanche (la mère d'Arthur) et tente de retrouver sa place dans la maison et la ville où il a grandi

- enfin, dans « Je reviens parmi les hommes ... », il découvre le Paris des Années Folles et fait la connaissance de Raymond Radiguet, l'écrivain prodige âgé de vingt ans, qui s'attache très vite au mystérieux et taciturne Vincent.

Chacune de ces quatre parties porte des émotions différentes. On commence par la douleur, l'incompréhension ; on poursuit par la fuite en avant, la perte des repères ; puis, la résignation mêlée d'aigreur ; enfin, c'est une renaissance teintée de mélancolie, la redécouverte de l'amour même si les illusions du premier amour sont oubliées. Chaque fois, Philippe Besson trouve les mots justes ; c'est d'ailleurs sa grande qualité en tant qu'auteur, cette capacité à parler au coeur, à mettre des mots sur des sentiments que nous avons tous connu et de permettre que nous y retrouvions si facilement une part de nous. Un écrivain des émotions, en quelque sorte.

Moi qui avais si peur d'être déçu, j'ai été bouleversé. Je n'ai pas encore trouvé d'écrivain qui parle mieux du deuil que Philippe Besson ne le fait. De même, comment ne pas être ému quand Vincent redécouvre l'amour, fut-il porté à un garçon qui préfère les filles ? C'est juste touchant, beau, avec toujours beaucoup de pudeur et de justesse.

Ce roman n'est pas seulement la digne suite de En l'absence des hommes, c'est son aboutissement. C'est aussi le fruit du cheminement de Philippe Besson sur le deuil et le manque depuis son premier roman, c'est le paroxysme de cette réflexion. Et finalement, même ému comme je l'ai été, je me dis que tout ceci est logique, que ce n'était que la pièce manquante du puzzle, celle qui permet de voir le paysage dans son ensemble et d'être ébloui.

Lorsque j'ai dit que j'avais commencé à lire "L'Ombre du vent" de l'écrivain espagnol Carlos Ruiz Zafón, nombreux ont été ceux qui m'ont dit qu'ils avaient adoré ce livre et qu'il y avait de fortes chances qu'il en soit de même pour moi. Le résumé en quatrième de couverture me laissait en tout cas espérer de belles choses :

Dans la Barcelone de l'après-guerre civile, par un matin brumeux de 1945, un homme emmène son petit garçon – Daniel Sempere, le narrateur – dans un lieu mystérieux du quartier gothique : le Cimetière des Livres Oubliés. L'enfant est ainsi convié par son père à un étrange rituel qui se transmet de génération en génération : il doit y « adopter » un volume parmi des centaines de milliers. Là, il rencontre le livre qui va changer le cours de sa vie et l'entraîner dans un labyrinthe d'aventures et de secrets « enterrés dans l'âme de la ville » : L'Ombre du vent.

Avec ce tableau historique, roman d'apprentissage évoquant les émois de l'adolescence, récit fantastique où les mystères s'emboîtent comme des poupées russes, Carlos Ruiz Zafón mêle inextricablement la littérature et la vie."

Je dois commencer par un aveu : je n'ai jamais été particulièrement attiré par l'Espagne et les pays latins en général. Toute mon histoire personnelle m'attire plutôt vers les pays germaniques ou nordiques. Même en littérature, j'ai toujours eu un penchant pour les auteurs scandinaves ou de langue allemande au détriment des écrivains italiens ou de la péninsule ibérique. Ceci explique sûrement pourquoi j'ai mis plusieurs années à me pencher sur les écrits – pourtant encensés par la critique – de Carlos Ruiz Zafón. Après voir lu ce roman, je dois de le reconnaître : il y a des pépites dans la littérature espagnole !

Le récit débute en 1945, lorsque Daniel Sempere, âgé de dix ans, accompagne son père, libraire, au Cimetière des Livres Oubliés. Là, il choisit et recueille "L'Ombre du vent", le dernier roman de Julián Carax, un écrivain autant oublié que ses livres. Fasciné par le roman et intrigué par l'histoire de son auteur, Daniel va progressivement mener l'enquête pour découvrir pourquoi et par qui la quasi-totalité des exemplaires des romans de Carax ont été détruits. Au fil de ses découvertes, il remarque d'étranges parallèles entre sa vie et celle du mystérieux écrivain.

En parallèle, Daniel grandit et traverse l'adolescence, entouré de son père et de ses amis. Nous suivons son évolution de 1945 à 1956, à la manière d'une saga familiale à laquelle se mêlerait une enquête policière. C'est aussi un roman initiatique, avec cet adolescent qui découvre l'amour, l'amitié, la vie avec ses affres et ses joies. C'est enfin un bel hommage à la littérature avec un parallèle très réussi entre la vie de Daniel, celle de l'écrivain Julián Carax et les bribes de ses romans. Les trois se mêlent parfois tellement que j'ai parfois eu du mal à retrouver à quel personnage appartenait telle histoire : un peu troublant, mais terriblement efficace pour brouiller les pistes !

Ce livre avait tout pour me plaire : un roman initiatique qui mêle la littérature et l'Histoire (dans cette trouble Espagne des années 40 et 50), comment pouvais-je y résister ? En tournant la dernière page ce matin dans le métro, je n'ai pu tirer qu'une seule conclusion, évidente : ce roman est excellent et très marquant. Je ne regrette absolument pas de lui avoir laissé sa chance ; au contraire, j'aurais regretté de ne pas l'avoir lu ! Il rejoint en tout cas le panthéon de mes romans préférés, pas très loin des meilleurs romans de Philippe Besson. De quoi me donner envie de poursuivre ma découverte des oeuvres de Carlos Ruiz Zafón, avec "Le jeu de l'ange" qui me tend les bras.

Publié en 2000, Un goûter d'anniversaire de l'auteur français Jean-Paul Tapie m'attendait dans ma bibliothèque depuis plusieurs années. Je l'avais sans doute acheté à la librairie Les Mots à la Bouche avant de le mettre de côté et de l'oublier sur une étagère.

L'histoire avait tout pour me plaire :

Alors qu'il n'a encore jamais touché un corps d'homme, le jeune Jérôme Peyral sait déjà qu'il est homosexuel. Tout en lui le lui dit : ses loisirs, ses rêves, et surtout son attirance pour son professeur de français, le beau monsieur Langlois. Plus le temps passe et plus s'affirme sa différence. Il ne partage ni les mêmes goûts ni les mêmes plaisirs que ses camarades de classe qui trouvent en lui un souffre-douleur idéal. Le voici mis à l'écart, dénigré, ridiculisé en permanence. Même sa famille finit par le laisser tomber.

Dès lors, commence pour Jérôme Peyral le long supplice de l'humiliation en même temps que l'apprentissage douloureux de l'affirmation. Jusqu'au jour où surgit l'idée de se venger enfin de tous ceux qui l'ont persécuté. L'adolescent vulnérable décide alors de « tuer la folle en lui » et de montrer à tous qu'on ne se moque pas impunément de « Peyral-la-Pédale ».

Jérôme est évidemment un personnage attachant, auquel il est facile de s'identifier. Je ne doute pas que nombreux sont ceux qui ont vécu la découverte de la différence à l'adolescence, qu'elle soit remarquée ou non par les camarades. Le roman décrit très bien les sentiments de Jérôme, avec un mélange de naïveté et de cruauté. Face à l'ignorance de ses camarades, encouragés par des adultes malveillants, Jérôme se retrouve bien seul. Mêmes ses amitiés, courtes et décevantes, le lui permette pas de rompre le sentiment de solitude et d'isolement qu'il ressent.

C'est cet isolement qui entraîne progressivement Jérôme vers la volonté de se venger de ses oppresseurs. Les cent dernières pages du roman, qui relatent cette descente aux enfers, m'ont moins plu. Le récit y est moins subtil, plus clinquant, même si cela reste agréable à lire.

Les toutes dernières pages, toutefois, concluent parfaitement cette chronique de l'homophobie ordinaire. Ce roman n'est pas un chef d'oeuvre mais le thème abordé est intéressant et bien traité. J'ai lu beaucoup de romans sur l'homosexualité, mais j'ai peu de souvenirs de livres qui parlent aussi bien de l'homophobie. Rien que pour cela, celui-ci mérite sa place dans ma bibliothèque.

Pendant quelques années, quand je vivais encore à Paris, j'avais pris l'habitude tous les deux ou trois mois de faire un tour à la librairie Les mots à la bouche pour faire le plein de bouquins sans tomber sur les best-sellers – qui m'intéressent rarement – mis en avant à la FNAC. C'est lors d'une visite dans cette boutique en plein coeur du Marais que j'ai découvert et acheté Un ange est passé, de l'auteur irlandais Frank Ronan.

Le résumé sur la quatrième de couverture avait tout pour me plaire :

Dans un collège irlandais, deux jeunes gens, John G. Moore et Godfrey Temple, font connaissance. Entre le fils du propriétaire terrien et l'aristocrate désargenté va rapidement se nouer une amitié trouble, alimentée par le désir fasciné de Moore pour un Godfrey Temple aux faux airs rimbaldiens.

Au-delà du sentiment amical, mais aussi pris dans la vie quotidienne, dans les règles de sa société rigide, Moore cherchera avant tout à conserver la présence de son ami, jusqu'à monnayer cette relation.

Je n'ai pas été déçu : Franck Ronan nous offre une histoire magnifique sur l'amitié. John G. Moore et Godfrey Temple n'ont rien en commun, à part le fait d'être rejetés par leurs camarades de classe. L'un est fils de fermier, très terre à terre ; l'autre est un aristocrate sans le sou, bohème et épicurien. Ce sont deux garçons que tout devrait séparer mais qui se lient d'amitié envers et contre tout. Ils traversent ensuite les années et restent proches, malgré les aléas de la vie. Ils se croisent, s'éloignent, mais finissent toujours par se retrouver.

J'ai toujours eu un faible pour ces histoires d'amitié qui durent toute une vie. Celle-ci m'a particulièrement touché, parce qu'on sent qu'à tout moment ces deux destins pourraient s'éloigner irrémédiablement, et définitivement. John et Smallgods (le surnom de Godfrey) sont si différents qu'un rien pourrait les séparer. J'ai été marqué par un dialogue qu'ils répètent deux fois et qui résume tout ce que j'aime dans ce roman :

- A ton avis, je suis fou ? ai-je dit.

- Je n'en sais rien. Tu es très différent des autres. Mais il n'y a pas de mal à cela. Moi je ne t'aimerais pas si tu étais comme eux.

La mémoire neuve est le premier roman, publié en 2003, de l'écrivain français Jérôme Lambert, également auteur de plusieurs romans jeunesse pour L'Ecole des Loisirs, dont Tous les garçons et les filles que j'avais lu il y a quelques années. Celui-ci pourrait également passer pour un roman pour adolescents :

Ils sont cinq cousins à l'orée de l'adolescence, inséparables comme des chiots, grognant comme une meute à l'approche des intrus. Parmi eux, Julien est particulièrement lié à Sylvain, dont il partage les nuits sous la tente et un trésor enfoui sous les pins. Jusqu'à cet été où Clément apparaît ...

Le début du roman m'a séduit, je dois l'avouer. Cette première partie est habilement construite avec deux lignes temporelles différentes : dans la première, nous suivons les cinq cousins au seuil de l'adolescence, pendant les vacances d'été ; dans la seconde, Julien prend la route avec son compagnon Romain, en direction de ce lieu de villégiature riche en souvenirs. L'alternance entre ces deux récits apporte un certain rythme dans une histoire où il ne se passe finalement pas grand chose.

La fin du livre m'a franchement déçu, par contre. Soit je n'ai rien compris, soit il n'y a finalement aucune explication sur le début de l'histoire. C'est presque comme si la dernière partie du roman, titrée « Pour mémoire », était totalement à part. Le style y est différent, moins clair. Du coup, je garde un souvenir très mitigé de ce bouquin, alors que le début, sans révolutionner le genre, était prometteur.

Finalement l'impression d'avoir lu un roman qui ne me concernait pas vraiment, comme si l'auteur l'avait surtout écrit pour lui, ou comme un message personnel pour quelqu'un en particulier.

Les mystères de Pittburgh, publié en 1987, est le roman par lequel s'est fait connaître l'écrivain américain Michael Chabon, à qui l'ont doit également Des garçons épatants en 1995 (dont est tiré le film Wonder Boys), Les Extraordinaires Aventures de Kavalier et Clay (en 2000), et La Solution finale (en 2004).

Dans ce premier roman en partie autobiographique, Michael Chabon nous raconte l'été qui va changer la vie d'Art Bechstein, le narrateur du roman :

L'été à Pittsburgh. Dans la chaleur moite de la grande cité américaine, Art Bechstein entame une éducation sentimentale d'aujourd'hui. C'est un pas de deux qui l'attend : entre un charmant garçon, Arthur Lecomte, et une ravissante jeune fille, Phlox Lombardi. Alors les garçons ? Les filles ?

Ainsi la fin des études sonne-t-elle pour Art comme les débuts d'un apprentissage amoureux plein de défis, plaisirs et dangers mélangés. Cet itinéraire le conduit en même aux quatre coins de sa ville comme dans un pèlerinage magique qui va finir par l'ensorceler. Mais la vie de famille et même les amis attendent toujours les héros romantiques au détour d'une rue. Art s'échappera pas à cette loi, et cela ne va pas sans humour !

Il y a des romans dans lesquels on entre tout de suite. D'autres où on s'installe peu à peu. D'autres, enfin, dont on ne parvient jamais vraiment à pousser la porte et à franchir le seuil. Celui-ci fait malheureusement partie de cette dernière catégorie. J'avais pourtant été séduit par l'histoire telle qu'elle était résumée au dos du bouquin, j'ai même été intrigué par les premiers chapitres mais je n'ai finalement pas trouvé cette étincelle qui m'aurait amené à vouloir dévorer le roman en une seule fois. Je suis resté étranger aux personnages, je n'ai même pas réussi à les visualiser. Seul Arthur Lecomte, ami/amant du narrateur, m'a semblé sortir un peu du lot. Le reste m'a indifféré, que ce soit les histoires de famille d'Art, sa relation avec la jolie Phlox ou son amitié avec l'étrange Cleveland.

Je l'ai lu du début à la fin, même si j'ai survolé quelques passages. J'ai insisté jusqu'au bout, espérant jusqu'au terme avoir une bonne surprise qui n'est jamais venue. J'ai suivi, sans passion, cet été pas comme les autres vécu par Art Bechstein. Je n'aime pas avoir l'impression de passer à côté de quelque chose, donc si certains ont pris plaisir à lire ce roman et peuvent me dire ce qui leur a plu ou les a interpellé, je suis preneur !