Profil

Dans un futur proche où la Terre telle que l'habitait l'humanité achève de se noyer sous l'effet des dérèglements climatiques et d'une montée des eaux inéluctable, plusieurs femmes unissent leurs compétences, durant quelques semaines, dans une base de lancement de fusée abandonnée mais encore en bon état, pour encoder et envoyer dans l'espace toutes les archives de l'humanité qu'a pu rassembler l'IA qui y est déployée.

Premier roman de Léa Cuenin, Memory Palace est un récit sur la fin d'un monde autant que sur ce qui reste, par la mémoire, par les formes de transmission auxquelles on s'accroche, mais aussi par l'obstination à (sur)vivre dans un tel contexte. C'est un roman construit autour de figures féminines fortes, résolues, au sein desquelles s'entremêlent fragilité et résilience, et qui symbolisent autant de trajectoires de vies percutées par ce contexte d'effondrement.

Si l'histoire se déroule sur fond de compte-à-rebours de lancement d'une fusée, tout repose avant tout, non pas sur du spectaculaire, mais sur l'art qu'a l'autrice de capturer des suites d'instantanés, issues d'un quotidien presqu'ordinaire, mais qui ne peut plus l'être dans ce décor de fin d'une ère. C'est contemplatif, souvent poétique, parfois particulièrement touchant aussi : Léa Cuenin parvient à faire naître des émotions incroyables à partir de scènes très simples, avec des protagonistes humaines et/ou non humaines ; des passages parfois douloureux, parfois porteurs d'espoir, qui restent synonymes d'une forme de capacité d'agir qui ne faillit pas, envers et contre tout.

En résumé, un récit, porté par des personnages féminines marquantes et une ambiance indéfinissable, où se mêlent l'impression d'un temps qui n'en finit plus de finir et le ressenti pesant d'une fatalité inéluctable. J'ai beaucoup aimé.

La bandeau du livre promet beaucoup, rien moins qu'«Un nom de la rose version underground ». L'auteur est un pseudonyme collectif, ancêtre de Wu Ming, autre pseudo d'écrivains italiens. Nous leur devons, pour ce que j'ai lu, l'excellent Proletkult, mêlant débats au sein du Parti bolchévique en URSS, montée du stalinisme qui allait y mettre fin et de la SF dans une mise en abyme très documentée. Puis OVNI 78 sur l'épidémie « ovniesque » et les années de plomb en Italie, dans un polar bien ficelé et là encore extrêmement documenté. Pour ce qui est de la documentation, de l'érudition historique, ce précédent opus annonçait la couleur et le bandeau est mérité de ce point de vue.

Nous suivons un révolté, survivant de la Guerre des paysans de 1525, dans sa fuite et ses pérégrinations, géographiques, de l'Allemagne, à Strasbourg, des Pays-Bas à l'Italie. Mais aussi pérégrinations politiques et religieuses qui nous montreront la grande variété des courants anabaptistes, contestataires, parfois par la force des choses, les choses étant ici l'Eglise romaine et le Saint-Empire. De l'écrasement de Müntzer, aux délires post-millénaristes à Munster, nous verrons en passant d'autres courants, comme les joristes, les mennonites, les calvinistes et les débats entre eux. En sous-main, les barbouseries de l'Eglise et de son bras armé, l'Inquisition, l'intrigue étant la poursuite du héros par une immonde taupe bien collante, le fameux Q., au service de Carafa, futur pape. Si les auteurs n'ont qu'un nom, le héros, fuyant la répression, dût en prendre plusieurs. A l'inverse, Q., longtemps, n'aura qu'un pseudonyme. C'est trépidant, par exemple avec la prise de Munster par les Anabaptistes. Le livre est l'occasion de démêler les intérêts géopolitiques derrière des questions religieuses, la montée en puissance de la bourgeoisie financière, avec notamment les Fugger, les alliances d'apparence contre-nature et l'oppression des paysans, des femmes et des Juifs. Intrigue, histoire et politique se croisent alternativement comme toile de fond et trame. Passionnant car détaillé sur les affrontements politiques de l'époque mais c'est qui peut rebuter si l'on est pas intéressé par le sujet. Sinon une somme épique.

Après une incursion dans de l'imaginaire sud-coréen, j'ai poursuivi mes explorations asiatiques avec cette fois une oeuvre indienne, publiée en 2023, et que l'Atalante propose en ce mois de février grâce à une traduction de Mathilde Montier. Cette dernière est une traductrice dont j'avais beaucoup apprécié/admiré le travail réalisé sur les romans de P. Djèlí Clark. Avec "Les Soeurs démentes d'Esi", ce n'est pas le même style, ni le même type de difficulté, mais la qualité de la traduction restitue un souffle rare dans lequel je me suis laissée emporter avec beaucoup de plaisir.

"Les Soeurs démentes d'Esi" marque d'abord par sa structure narrative, originale, plurielle et foisonnante, offrant une versatilité assez exaltante. Tashan Mehta expérimente, explore et enchaîne les formes de narration, les registres comme les styles, alternant les angles et les façons d'envisager son univers. Cela donne un texte tourbillon, dans le bon sens du terme, qui happe les lecteurices dans ses strates entremêlées. C'est une ode aux récits, à la manière dont ils vivent et se vivent, se réinventent et se recomposent, perpétuant des souvenirs, façonnant des mémoires et construisant ce que d'aucun·es qualifieront à une autre époque de "contes" ou de "mythes". En filigrane, c'est un livre sur la puissance et la portée même des histoires, sur la création et sur les imaginaires qui la portent, tout comme elle contribue à les nourrir. La multiplicité des facettes mises en scène conduit même l'autrice à envisager une discipline universitaire dédiée, l'étude diachronique du merveilleux, dont des extraits académiques parsèment le roman.

De tels choix narratifs fonctionnent car ils trouvent à s'appuyer sur un univers particulièrement riche. Si le cadre aurait a priori pu être celui d'un roman de science-fiction se déroulant dans l'espace, c'est à une forme de merveilleux que l'autrice emprunte. Un merveilleux qui peut d'ailleurs déstabiliser nos repères tout en fascinant. Filant consciencieusement une métaphore maritime évocatrice, Tashan Mehta nous entraîne sur une "mer noire", où l'on explore des mondes nichés dans les entrailles d'une "baleine cosmique", où un "Muséum de la mémoire collective" dans lequel chacun·e peut se projeter donne accès à des souvenirs dont la mémoire vous a échappé, et où un mystérieux "Festival de la Folie" rejoue sur une "île" une partition aussi implacable que déroutante tous les cent ans. Bien des éléments semblent ainsi défier nos cadres de compréhension, et c'est toute la réussite de l'autrice de parvenir à captiver, tout en laissant une part à l'inexpliqué, et même à l'inexplicable.

Comme l'annonce d'emblée une des personnages lorsque l'on ouvre ce roman, les lecteurices sont convié·es à une histoire non linéaire, mais circulaire. C'est pourtant, de façon presque paradoxale, sur une quête des origines dans laquelle nous entraînent deux soeurs auprès desquelles la narration débute. Ce fil rouge ouvre sur des ramifications multiples, croisant et intégrant différent·es protagonistes, différentes temporalités et différents lieux. Le thème de la sororité, et plus largement de la famille, est au coeur du récit. Il y est question de la force des liens, des compréhensions réciproques qui peuvent se construire, mais aussi des différences irréductibles et donc de déchirements. C'est très humain, beau et dur tout à la fois, au fil d'une écriture qui laisse la part belle aux émotions.

Au final, c'est un beau roman, portant sur des thèmes qui trouvent facilement écho en chacun·e, tout en se déployant dans une expérimentation narrative aux décors assez vertigineux. J'ai pris beaucoup de plaisir à le lire.

De la fantasy sud-coréenne, initialement publiée au début des années 2000, et qui ne nous parvient en France qu'en 2025. C'était l'occasion pour moi de réactiver les souvenirs de certains mots entendus lors des centaines heures passées à regarder des sageuk (séries historiques sud-coréennes) du temps où j'étais étudiante ; et surtout d'explorer comment des auteurices non-occidentales·ux ont pu se réapproprier le genre en ce début de XXIe siècle.

"Le Coeur des Nagas", c'est d'abord un livre qui su susciter chez moi quelque chose que je chéris particulièrement dans les littératures de l'imaginaire, l'émerveillement. La prose, parfois très poétique, entraîne en effet les lecteurices dans un univers dense où des poissons célestes transportant les ruines d'un autre temps surgissent dans le ciel et où, dans les racines fragiles des fleurs-dragons, se forment de petits êtres dragoniques en devenir. C'est un monde travaillé avec soin qui se déploie ; un monde dont la géographie, l'histoire et la mythologie sont peu à peu dévoilées. L'auteur investit tout particulièrement les dynamiques sociales et interdindividuelles qui se construisent entre les personnages, ainsi qu'au sein des différents peuples, lesquels ont chacun des particularités distinctes, physiologiques aussi bien que culturelles. Il y a un souci de cohérence et une complexité, avec différentes facettes que l'on découvre progressivement, très appréciables. Dans ce premier tome, l'auteur s'arrête tout particulièrement sur la société des Nagas, explorant les formes et les effets d'un certain matriarcat qui rend, par exemple, le concept de "père" inenvisageable.

Au sein d'un tel décor, l'histoire développée dans ce tome 1 reste balisée, adoptant une structure narrative classique de fantasy : une quête, un groupe hétéroclite -tous de sexe masculin- assemblé pour la mener, des épreuves à surmonter et une forme de camaraderie qui naît, malgré et peut-être grâce, aux différences et aux singularités des 4 peuples représentés. L'auteur maîtrise l'art des changements de tonalités, le tragique côtoyant un humour, parfois burlesque, d'autres fois jouant surtout sur les ruptures de tons. Il a également un sens du dialogue indéniable qui rend la lecture plaisante. Au final, ces éléments, combinés à la richesse de l'imaginaire déployé et à l'efficacité des schémas narratifs empruntés, fonctionnent plutôt bien. Cependant, si j'ai admis l'écriture androcentrée (la société matriarcale dépeinte permet certes quelques personnages féminins mais leur place dans la trame d'ensemble, tout comme l'épaisseur qu'elles peuvent acquérir, restent encore à préciser au terme de ce tome 1), j'ai eu plus de difficultés face à quelques passages où le cadre hétéronormé hégémonique conduit à voir surgir des représentations homophobes chez les personnages. Cela n'est pas fréquent, mais cela se répète pour caractériser à chaque fois des êtres à part : les Duokshinis, créatures difformes dégénérées, ou encore les guerriers Ajarits, ces "Hommes les plus cruels qui existèrent jamais" - à propos desquels les personnages semblent plus choqués qu'ils aient pu violer des hommes, que par les viols eux-mêmes.

Au final, un premier tome qui se démarque par un worldbuilding remarquable, une richesse indéniable de l'univers et un vrai soin apporté aux rapports mis en scène. Mais dont certains passages heurtent. Les amateurices de fantasy pourront certainement apprécier, mais ce n'est pas un livre à mettre entre toutes les mains sans avertissement.